Vandaag ben je jarig! Je beseft het en toch ook weer niet. Je bent heel blij met je visite en je huis komt vazen tekort. Je dicht jezelf al de 80 jaar toe, maar je wordt 79. Het schiet door me heen dat dit wellicht je laatste verjaardag kan zijn, maar ik spreek mezelf streng …
Terwijl we de bananenplant zien opbloeien praten we over vroeger. Dat herinnert ze zich allemaal heel goed. Ze geniet van haar plantjes en zingt het liedje van de Fuchsia en spreekt dan niet van “Foeksia” maar gewoon lekker ongegeneerd hard Fúk-Siaaaa over het balkon schallen. We schieten in de lach en ik bedenk me dat …
Het is lente en we planten samen nieuwe zomerbloemen op je balkon. De afgelopen maanden hebben we je zien veranderen. Je neemt niet meer actief deel aan gesprekken. Je bent de dagen van de week kwijt. Je bent al drie maanden een sleutelbos kwijt en blijft er in. Gezamenlijk besluiten wij als kinderen je vaker …